По време на седемте си години, живеещи в Ню Йорк, почти забравих начина, по който южняк може да изтъка история. И това е особено вярно, когато става въпрос за семейната ерудиция.
Със своя сиропиран сладък акцент баба ми, която израства в Паскагула, щата Мисисипи, имаше истории, които бяха толкова привлечени и богати на меласа. Един от любимите беше времето, когато бебето й брат Дж. Б. хвана алигатор и го остави във ваната. Докато тя си спомня, след като изплаши беезиса от майка им, алигаторът дъвче нова метла, разкъса дупка в слънчевата веранда и тръгна към водата.
След като баба ми почина миналата година, семейството се спусна до нейното родно място в Мисисипи, за да разпръсне пепелта й и дядо ми. Нейният брат, хващащ алигатора, Дж. Б. Морган, все още живее там със съпругата си Сандра, която ни разгледа обиколката на къщата, като направи пауза в спалнята, за да ни покаже ретро фотография, тонизирана със сепия.
Лелята на автора като малко момиченце.
В кадър с размери 16х20 малко момиченце кокетно гледа камерата, телефон, придържан до ухото си. Тя носи рокля с полка точка с подпухнали ръкави и яка, а русите й къдрици са струпани отгоре на главата и завършени с панделка.
"Това съм аз", каза ни Сандра. "Изглежда познато? Прилича на малката госпожица Sunbeam!" Наистина го прави. И Сандра имаше теория, че малката госпожица Sunbeam е вдъхновена от нея.
През юли 1948 г. Сандра е тригодишно момиче, живеещо в Колумбия, Мисисипи. Майка й, леля и двама чичо работеха в фотографското студио на МакВадън в близкия Билокси, Мисисипи, и се заговориха, за да получат дамски портрет на гробницата Сандра. Майка й къдра косата си, облече я в рокля, която направи баба й, и накара Сандра да седне за чичо си, Дан С. Харбисън.
"Не го харесвах", казва Сандра, сега на 70 години. "Той ме уплаши. Той имаше този наистина дълбок глас, беше малко груб. Когато се приближи до мен, щях да плача. Накрая, в последния ден от трите дни, той успя да направи няколко добри снимки."
Харбисън избра този от кокетно държащия си телефона да оцвети с масла, популярен по онова време метод. (Всички останали версии на снимката са загубени от урагана Катрина.) Приблизително по същото време хлябът Sunbeam става популярен и семейството й започва да нарича Сандра Малката госпожица Sunbeam.
Quality Bakers of America, кооперацията за пекарни, която притежава запазената марка Sunbeam, казва, че самоличността на момичето, вдъхновило логото на Miss Sunbeam, е загадка. Илюстраторът Елън Б. Сегнер видя малко русо момиче, което играе във Вашингтонския парк в Ню Йорк, и я скицира в продължение на няколко дни, създавайки логото, което се появява в опаковката за хляб Sunbeam и до днес. Оригиналната маслена картина, създадена от г-жа Сегнер, виси в офиса на Quality Bakers of America в Пенсилвания.
Но Сандра си помисли, че тази история може да е измислица. По настояване на приятел тя направи някои предварителни изследвания онлайн в началото на 2000-те години, след като илюстраторът Сегнер почина. Първото й доказателство беше, че логото за първи път се появи на билборд през 1950 г., според Wikipedia. И тогава имаше фактът, че нейният чичо Дан донесе рисувания портрет на Сандра на Националната фотографска конвенция в Чикаго през 1948 г., където Сандра казва, че е спечелил първо място в категорията на цветни портретни снимки на деца. Може би Сегнер е била вдъхновена от очарователния печеливш портрет, но не можа да го признае, така че тя състави историята на парка?
„Всички, които някога са виждали снимката, са казали:„ Това прилича на малката госпожица Sunbeam “, казва Сандра. "Това, което ме впечатлява, е изражението върху детето, панделките, косата и подпухналата рокля. Това беше емблематична рокля на южното момиченце. Майка ми трябваше да отдели час, за да оправи косата си", казва Сандра. Много по-скоро би била навън да играе бейзбол, след това да седи за портрет в рокля и не може да си представи да вложи толкова много време и да се занимава с обличането на момиченце три дни подред. "Не мисля, че малки момичета, играещи в парк в Ню Йорк през 40-те, биха носили това! Няма смисъл за мен. Тогава започнах да казвам на семейството си:" Ей, може би съм малка госпожица Sunbeam ! "
Бях заинтригуван. Ами ако портретът наистина е бил вдъхновение на Сегнер? Ами ако, подобно на плаката на Обама „Надеждата“ на Обама на Шепард Фарей, който бе вдигнат от снимка на Associated Press, имението на Харбисън заслужи възнаграждение? Сандра ми даде благословията си да разбера.
Първо се опитах да проверя дали чичо й е спечелил конкурса. Според усърдното изследване, проведено от библиотекарите в Чикагската публична библиотека (знаехте ли, че библиотекарите ще правят безплатно проучвания за вас ?!) наистина имаше август 1948 г. в Чикаго Конвенция за асоцииране на фотографите в Чикаго. За съжаление списанието на Асоциацията, в своето значително отразяване на конвенцията не се споменава кой е спечелил всяка категория на конкурса. Джени от Публична библиотека Билокси ми каза, че местният вестник Билокси спомена, че Харбисън присъства на конвенцията, но не спомена, че той печели.
По-нататък преследвах идеята на Сандра, че може би е неприлично малко момиче с руси къдрици и рокля за парти, което да се разхожда из градския парк пред г-жа Сегнер. Изглеждаше правдоподобна хипотеза. Тенементи, в които се помещаваха различни имигранти, бяха известна особеност на центъра на Ню Йорк по онова време. Намерих 40-те години на миналия век Ню Йорк, проект на градския университет в Ню Йорк. Той сканира и пусна в интернет проект за съвместна работа с четири вестника от 1943 г., наречен анализ на пазарите в Ню Йорк, в карта, която може да се кликва по квартал.
Някои от "най-скъпият тип модерни хотели и апартаментни къщи", се казва в документа, са разположени точно на север от парка на Пето авеню. Семействата в този квартал плащат повече от 150 долара на месец наем (около 2, 530 долара днес), а годишните им разходи се изчисляват на повече от 10 000 долара годишно (168 000 долара в днешните долари.) Това може да не изглежда впечатляващо в сравнение с цените за наем днес за Гринуич Village, но по това време вестникът твърди, че "Просперитетът цъфти по Пето авеню северно от площад Вашингтон. Бизнес двойки като този квартал." Така че може би малко момиченце в приказна рокля всъщност играеше в парка онзи ден.
Но как Южен беше роклята на малката госпожица Sunbeam, така или иначе? Бързо търсене на eBay даде на пазара винтидж момиче от 40-те години на миналия век, със синя и бяла тъкан плат, подпухнали ръкави и бяла калъфка. Перфектен за мис Sunbeam. Когато изследвах винтидж модели за шиене на деца, открих, че роклите на малките момичета едва се променят в стил от 30-те до 70-те. Всички те бяха с подпухнали ръкави и яки.
През цялото време се опитвах да се свържа с президента на Quality Bakers of America. Когато най-накрая го вкарах по телефона, той заговори с успокояващ, нисък и дрезгав глас - точния вид глас, който бихте очаквали да чуете от президента на реколта, американска марка с бял хляб.
- Леля ви не е мис Сън Бийм - каза ми той несигурно. Той повтори, че марката най-определено за първи път се предлага на пазара с логото през 1942 г. в Делауеър - още преди леля ми да се е родила.
"Получаваме справки всеки месец", казва той. "Ще се случи, че нечия майка или баба ще отмине и хората ще попитат:" Къде са проверките за роялти? Баба ми беше госпожица Sunbeam. "" Той оценява, че има 50 до 100 победителки в конкурсите Little Miss Sunbeam в цялата страна., "Винаги отговаряме, че може би са спечелили конкурс, но не са били оригиналната госпожица Sunbeam."
Леля Сандра може да не е била госпожица Sunbeam, но историята казва повече за семейния й живот, отколкото за проверките на роялти. И в това има безкрайно по-голяма стойност.
Потвърдих това твърдение, като потърсих в eBay и Etsy, където намерих няколко примера за винтидж хлебни опаковки Sunbeam, украсени с малкото русо момиче, ясно датирани от 1942 година.
И така, това беше краят на моето търсене. Всъщност никога не можем да знаем името на момиченцето, вдъхновило логото на Little Miss Sunbeam. До този момент тя щеше да е на около 78 години и може дори да не си спомня да се разхожда из парк „Вашингтон Скуеър“, косата й беше свити и бели.
Почти се чувствам зле, когато влизам с твърдия си нос за факти и съсипвам причудливата южна история на леля ми. Винаги се случва по този начин със семейството ми. Казаха ми, че графство във Вирджиния е кръстено на моето семейство, но някои бързи изследвания в колежа разкриха, че това е измислица.
Що се отнася до този алигатор, JB казва, че той не се отклонява до водата, а се озова в канавка пред къщата на г-жа Коб и полицията дойде да се погрижи за това. Това беше очевидно голямо нещо. Кой е правилен? Има ли значение дори? Радостта в тези истории не е във фактите, а в разказаното. Това е при посещение със семейството и сядане с тях на верандата със сладък чай, като ги чуваме да отделят време, за да се насладят на стара семейна история. Леля Сандра може да не е била госпожица Sunbeam, но историята казва повече за нея и семейния й живот, отколкото за проверките на роялти. И в това има безкрайно по-голяма стойност.
