Когато по-малкият ми брат почина от предозиране на хероин на 43 години, това беше най-лошото нещо, което някога се е случвало на родителите ми и на мен, и остава такова и до днес. Но имаше неща, които ни помогнаха да издържим дните веднага след смъртта на Гунар и празника на живота, който имахме за него няколко седмици по-късно. Сред тях бяха малките любезности, дадени от разширеното семейство и приятели: отпадане, за да седи с нас, изпращане на картички и цветя и подаване, за да ни помогнат да се подготвим за стоте хора, които ще се появят на почит на брат ми на лято неделя. Приятелите на брат ми направиха компактдискове с любимата му музика и бутони с негова снимка върху тях. Това означаваше много за нас. Това означаваше всичко.
„Малки доброти, дадени от нашето разширено семейство и приятели, помогнаха на семейството ми и издържах дните веднага след смъртта на брат ми.“
Спомените ми от онова време не са най-острите - предполагам самосъхранение, така че не си спомням много грешки от онова време, хора, които правят или казват неща, които са били предназначени да успокоят, но вместо това нараняват, но както бях изследвайки погребалния етикет за статия на този сайт, открих, че има много универсални пропуски, които хората правят, когато си взаимодействат с пострадалите. Има някои неща, казвани отново и отново, които просто не трябва да бъдат изричани на глас. Повечето от тях, скоро разбрах, всъщност ми бяха казани, в един или друг момент. Никога не се ядосвах, колкото и възмутителни да бяха някои от коментарите или въпросите. Бях толкова завладян от тъга, че нямаше място за нищо друго. Сега? Сега се чудя как някои хора могат да бъдат толкова пристрастни. Например:
Какво да не казвам
1. "Кой наследява [вмъкнете ценното притежание на починалия]?"
Най-лошият въпрос, който ми зададе, дойде чрез месинджър във Facebook, от „приятел“ на брат ми, момиче, толкова студено, толкова глупаво, че сега се чудя дали би му продала дозата хероин, която го е убила. Брат ми беше огромен любител на музиката; ходенето на концерти на живо беше най-голямото му удоволствие. В резултат той натрупа ценна колекция от концертни плакати. Това конкретно момиче ме изпрати няколко дни след смъртта му, за да го попитам дали може да има плакатите. Това не е тъпо. Това е нечовешко.
2. "Как умряха?"
Докато близък, който се свързва с член на семейството на починалия, за да го попита как той е изглеждал особено безчувствен, според експертите по етикет, с които разговарях, това всъщност е често срещана грешка, която хората правят. Друга жена, която познавах леко от малък град, в който живеех, ме изпрати, за да проуча причината за смъртта на брат ми. "От какво умря, чудя се?" тя беше написала онова, което предполагам, че смяташе, че е хитро. Освен ако не сте били много близки с починалия човек, не го правете. Никога не бях против приятелите на брат ми да ме питат за смъртта му, въпреки че баща ми, засрамен по това време, ме инструктира да им кажа, че се дължи на сърдечен удар. Наистина бях облекчен, когато най-накрая ми разреши да споделя истинската причина за смъртта на Гунар в колоната ми WomansDay.com тази година.
3. Всичко за "затварянето".
Моля, не използвайте думата затваряне с членове на семейството, които са загубили любим човек. Да, затварянето може да дойде на разширено семейство, може би на приятели, но никога няма да намеря затваряне. Родителите ми никога няма да намерят затваряне. Загубата на Гунар ще ни преследва до деня, когато умрем. По същия начин не съм сигурен, че някога има подходящ момент да кажа на някого в траур, че болката ще избледнее във времето и ще останат само добрите спомени.
Какво да кажа вместо това
И така, какво ще кажете на пострадалите не само на погребение, но и в месеците след това, когато мъката придобие ужасно безкрайно качество, когато изглежда, че всеки момент от живота оттук нататък ще бъде изпълнен с болка и копнеж? „Много съжалявам за загубата ти“ е добре. Така също е споделянето на малко спомен за човека. Слушането на истории, които не знаех за брат ми от приятелите му, ме успокоява като малко, дори три години след смъртта му. Те носят сълзи, но обикновено също ме карат да се ухилявам, тъй като го виждам през очите на другите. Бих искал това да продължи завинаги, да мога да продължа да познавам брат си по нови начини, но знам, че някой ден ще свърши. Междувременно продължавам да търся тези истории. Непрекъснато моля хората да ми говорят за Гунар - и да ме оставят да говоря с тях за него. Най-добрите и най-мъдрите винаги го правят.
За тези, които скърбят, било то загубата на любим човек, връзка или добро здраве, е малко, че може да бъде по-трудно да чуят „всичко се случва с причина“. Около шест месеца след смъртта на брат ми моето гадже по онова време ме маркира в мем, който той публикува във Фейсбук, който дава същия вид подобна, безсмислена яснота. Това беше и единственото, което наистина взех от него, беше, че моето гадже се вбесяваше от скръбта ми. Поглеждайки назад към него, мисля, че вероятно това е точно така.
Раздразнението с мъката е често, очевидно - достатъчно често, че през октомври излиза нова книга на авторката Джоан Финк, която се стреми да промени парадигмата на скръбта в страната. Когато загубиш някой, когото обичаш, беше написано вследствие на неочакваната смърт на съпруга на Финк. Две години след неговото преминаване тя откри, че някои приятели са очаквали, че сега по някакъв начин ще премине от загубата му, траурът й приключи, като пазаруване с хранителни стоки.
"Скръбта не е нещо, което трябва да бъдете спретнато сгънато в куфар и да се измъкнете, когато се почувствате така."
"Скръбта не следва линейна времева рамка ... нито ще даде съгласие да бъдете спретнато сгънати в куфар и да се измъкнете, когато се почувствате така", отбелязва тя. "Особено рано в това, което наричам" пътешествие с мъка ", скръбта има свой собствен ум и може да се промъкне към вас с невероятна свирепост, когато най-малко го очаквате. Моето пътуване от мъка към благодарност продължава. Дори след пет години остават дни, когато съм дълбоко дисфункционален; дните, в които се чувствам затрупан от житейски събития, са когато най-много ми липсва Анди. "
Прочетох есе, не след като брат ми почина, който нарече подобни банални клишета "нищо по-малко от емоционално, духовно и психологическо насилие". Никой, който претърпява загуба на промяна в живота, не трябва да бъде казан, че нещо положително може да нарасне от трагедията, или че е било предназначено да се случи, или че по някакъв начин ще ги направи по-добър човек. Подобни митове, според есето, „не ни позволяват да правим едното, което трябва да направим, когато животът ни е обърнат наопаки: скърби“.
Макар че съм съгласен, че само чрез скръб може да настъпи истинско изцеление - ако е възможно дори да има, ще отбележа, че в по-последните години след смъртта на Гунар се утешавам с убеждението, че от загубата му мога да създам положителна промяна, Моят начин да го направя беше да пиша толкова честно и красиво за загубата и как се движа през нея с надеждата, че това може да помогне и на скърбящите други. Разбира се, това не означава, че ако някой ми беше казал на мемориала на брат ми, че смъртта му е станала по някаква причина, нямаше да ги ударя в носа.
