За това, което се чувствам през целия ми възрастен живот, и трите и десетилетия от него, получавам каталога на Vermont Country Store. Не мога да си спомня точно първия път, когато отворих пощенската си кутия, за да открия старата вечна директна поща там, с напечатания й вестник, домашно копие и скици на продукти, които баба ми би намерила по-примамлива от мен. Знам, че беше, докато посещавах Penn State, макар че нямам идея защо една компания ще започне да изпраща на момиче от колежа визуална книга, пълна със стоки като Vim & Vigor тоник и бутони от череши. Но каталогът влезе в живота ми един ден и никога не напусна, намирайки път към мен чрез премествания в Чикаго, Оклахома Сити, Ноксвил и още няколко петна между тях.
В един момент - мисля, че беше в средата на двадесетте ми години, през Чикаго години - когато каталогът кацна в ръцете ми, го отворих, вместо да го хвърля в кошчето. Може би именно носталгията ме вкара в границите. Дядо ми умря през това време, първата истинска загуба на живота ми, а стоката в Vermont Country Store изглеждаше така, сякаш е издигната направо от уютната малка къщичка на баба и дядо в Алтуна, Пенсилвания.
Стоката е изложена в магазина на Уестън.
Онези винтидж алуминиеви „тумблери с бижута, които поддържат напитките освежаващо студени“? Баба ми ги беше подредила в шкафовете на кухнята си, точно както дядо ми държеше в мазето си няколко „изтъкани от американски столове пикник столове“, защото когато той ме заведе, баба и брат ми, за да гледат 4 юли парад в центъра на града. И, скъпи Господи, те дори имаха домашни палта с флорален печат, точно както баба носеше да остане хладно през лятото.
Зашеметяващата ширина на артикулите, предлагани в каталога, също ме спечели. Къде другаде бих могъл да намеря Чарлс Чипс в старомодния калаен барабан, същите закуски, които родителите на моя най-добър приятел използваха, за да държат прибрани в хладилника си, за продажба заедно с талда на Yardley Lily of the Valley, от който баба винаги миришеше толкова успокояващо ? Или, в този случай, кошници за пикник, „изтъчени от трайна апалачска бяла пепел“, достатъчно класически, че изглеждат така, сякаш са извадени от карикатура на Yogi Bear и достатъчно облекло за шеркери, за да облекат целия юг за лято? Каква чудно странна мишмаш от неща, заседнали на тези страници; някои от тях, в крайна сметка разбрах, исках. Нужни са, дори. И така, като поколения жени преди мен, попаднах под заклинанието на каталога на Vermont Country Store.
Къде другаде мога да намеря Чарлс Чипс, талд от Ярдли и достатъчно ядрен сак, за да облека целия Юг за лято?
Същото семейство издава каталога и търгува действителните тухли за кирпич и хоросан (има магазин Rockingham в допълнение към оригиналното местоположение на Weston) от 1946 г. Всичко започна, когато Vrest Orton излюпи схемата за отваряне на автентичен селски магазин, точно както баща му и дядо му използваха в малкия Северен Кале, Върмонт. Врест беше израснал в този магазин и слушаше истории от Гражданската война, разказвани от древни хора, седящи около дървената пещ, това му е било на ум. Традиционните селски магазини започнаха да намаляват, когато автомобилът пристигна на сцената, в състояние веднага да забележи пътниците към по-екологичните пазаруващи пасища. Но Врест смяташе, че те са нещо повече от просто място за закупуване на бонбони за пени и гащеризони. За него те представляват по-просто време, когато съседи, събрани в селските магазини, за да търгуват новини и история, се споделят за игра на шашки и топла чаша кафе.
Врест пресъздаде един от тези магазини перфектно, дори проследяваше някои от приспособленията от старото място на баща си, но преди да се отвори, той вече успя да изпрати първия каталог. Само 12 страници с големина на букви, които той беше събрал на трапезарията си, беше изпратен по пощата на хилядите или около хората в списъка с коледни картички на Ortons. От тези скромни начала каталогът на Vermont Country Store нарасна бавно до около 100 страници, неговите продуктови илюстрации и снимки най-накрая придобиха пълен колорит през 2007 г. През 1975 г. синът на Vrest пое Лиман; красивите му потомци, Кабот, Гарднър и Елиът, сега намират магазина заедно с баща си.
Първият каталог беше само 12 страници, изпратен в списъка за коледна картичка на Vrest Orton.
Специализираните стоки, които Ortons продават, продължават да се разпространяват широко, не само за всеки тип, но и десетилетия. Нуждаете се от преносим касетофон „Walkman“ от вида, в който всички спортуваха през 80-те, телефон с розова принцеса направо от 60-те, или с часовник Cat Cat Clock от около 30-те - знаете ли, този с карикатурните очи, които се люлеят напред и назад с махалото си опашка? Просто пропуснете отворете каталог на страницата на Vermont Country Store. Просто не очаквайте нещо твърде съкрушително модерно: Това не е мястото, където да намерите, да речем, бикини от ремък. Не, Country Store в Вермонт е по-скоро кратък тип заведение, за да бъдем сигурни. Дори техните бански костюми са сладко скромни. (Разбира се, с бански от една част, които се завръщат това лято, пощенските каси и бански костюми от каталога може да са дори по-горещи стоки от обичайното.)
Тепърва ще закупя "бански с тропически блаженски саронг" с "класическа флорална шапка за плуване", но имам комплект Часовник за котки, който завлякох от каталога преди години, благодарение на стената на спалнята ми. И признавам, че някъде в моето чекмедже за суета в банята има кутия Frownies, лентата, която носите през нощта между веждите, за да спрете да се образуват бразди. Поръчах Frownies от Vermont Country Store някъде през средата на 40-те години на миналия век и изпробвах „тайната на мнозина гладка, спокойна чело и холивудска красота“. Frownies можеше да проработи, ако се задържах с тях - в края на краищата според уебсайта на магазина, Ortons се гордеят с това, че са "доставчици на практични и трудни за намиране". Но след като брат ми ме хвана една нощ да нося Frownies, полученото безмилостно дразни ме принуди да изпратя продукта на моя личен коша за история.
Има много други екстри, които гледах в каталога. Кокосовото масло за тяло, опаковано с витамини, звучи привлекателно и аз съм меко казано обсебен от „Оригиналното червило Tangee“, козметика, която се избистря и „постепенно се превръща в перфектния за вас нюанс“. Започнах да съхранявам на нощното си шкафче копие от каталога на ушите, защото когато искам да се почерпя с нещо специално между кориците му. Понякога просто ще го прелистя преди лягане. Има нещо успокояващо и малко горчиво в това, предполагам, защото по пътя очарователният каталог на Ортонс се превърна в напомняне не само за това каква е била тази страна някога, но и кой съм аз също.
