Групата за плетене в сряда се събра на голяма дървена маса в центъра на шикозна закуска на оживен алей в предградията на Детройт. Седнах и извадих конопения шал, който започнах да правя специално за срещата. От известно време бях извън хобито за плетене, но когато намерих групата на Ravelry.com - сайт, който обединява плетачи и други майстори на влакна - реших да се хвърля върху набор от шевове и да се срещна с нови приятели. Останалите жени на масата бяха забавни и модерни, на всички възрасти и етноси. Няколко от тях носеха глупави очила и мастило за тяло. Това не беше група за плетене на баба ви.
Поръчах микробус и се настаних с моя модел, опитвайки се да се концентрирам върху плетената една сърмени конци. Останалите вече се познаваха и започнаха да си говорят. Разговорът се движеше около дреболии като времето или колко дълго преди да бъде завършена някаква пътна конструкция. След това се приземи здраво на мястото, където ще остане за следващите два часа: Деца.
- Как е онова детско заведение, което намерихте за Елсбет? една от жените попита друга.
Научихме подробности за детската градина - нейното местоположение, как Елсбет реагира на първия ден, какви играчки харесва, какви игри харесва, снимките, които е нарисувала и как се адаптира толкова добре, че беше лесно да я заведете на два дни, три и четири. Тогава обаче се разболя и трябваше да остане вкъщи на петия ден. За щастие бащата на Елсбет имаше този почивен ден, така че той успя да остане вкъщи и да й даде малко пилешка супа и сладолед.
"Тя се дърпаше цяла нощ", каза майката на Елсбет и се вплете в бебешкото одеяло, което тя правеше за приятел. "Това беше пусково снаряд."
"О, Хънтър имаше това веднъж", каза ко-лидерът на групата. "Никога не съм вярвал, че съществува, докато не го видя със собствените си две очи." Тя продължи да ни разказва за скорошните проблеми с храносмилането на Хънтър, някакъв вид вирус, който предизвиква диария в тренировъчните му гащи.
Опитах се да си помисля назад - кога аз или някой, когото познавах, последно изпитах повръщане или диария от снаряди? Неконтролираното излъчване на телесни течности не беше нещо, което обикновено споделях с другите. Тъй като ми е приятно да участвам в разговор, обмислих промяна на темата. Може би вместо това бихме могли да говорим за Елизабет Уорън или как Бионсе намеква за собствената си марка феминизъм. Или за това защо Тейлър Суифт винаги печели музикалните награди, за които е номинирана. И все пак може би не са били в подобно нещо. Трябва просто да говорим за плетене, помислих си. В крайна сметка беше това, което имахме общо.
Кратка тишина падна над масата.
„И така“, попита ме майката на Елсбет. "Имаш ли деца?"
Нямам деца. Това е сложна история, която включва необяснима безплодие, връзки с мъже, които не искат деца, и мен се грижат за други неща, докато не бях в края на 30-те. Нищо, че нямам деца, не е конкретно. Така че просто казах "Не, не го правя."
- И аз - каза жената от другата страна на мен. Жената до нея също няма деца.
Но разговорът се върна към децата. Един от членовете беше бременна с момиченце, а ръководителите решиха, че всички в групата трябва да плетат афгански квадрат от четири на четири инча, използвайки камгарна вълна по свой избор. Квадратите ще бъдат пришити заедно и представени на бременната член на предстояща среща. Изглежда, че идеята харесваше всички, дори жените без деца. Но се колебаех. Въпреки че разбрах, че празнуваме важно житейско събитие, се зачудих какво сред нас няма да се празнува. Може ли някакъв вид личностно израстване или убеждения да спечели подобна награда? Усмихнах се и се съсредоточих върху конопения си шал, който сега изглеждаше незначителен за детските пуловери, шапки и одеяла, които се плъзгаха от иглите около мен.
След тази нощ се върнах в групата за плетене само още няколко пъти. Тогава спрях да ходя напълно. (И, не, не плетах площада за общинския афган). Но спирането означаваше, че трябва да призная копнежа си за връзките, които имах с жените, когато бях по-млада: онези късни нощи се кикотяха по момчета, експериментираха с грим, слушах кариерни неволи. Когато децата не пристигат за всички нас, тези неудобни разделения се появяват и унищожават забавлението. Въпреки че разбирам желанието да споделя опит с тези, които имат отношение и симпатизират, ми се иска, че съвременните майки не са били толкова затворени в тази идентичност, че да забравят себе си.
И така, кой бяхте преди децата си? Кой си сега? Разкажете ми за това, защото бих искал да знам.
