Когато трагедията превръща дома ви в просто друга къща

При пътуването с автобус до вкъщи от работа преди няколко години се оказах, че минавам в дома си от детството. Не помня кой беше месецът, какво носех или дори какво беше времето през този ден, но си спомням една много специфична подробност: за първи път видях тази сграда от апартаменти, откакто баща ми умря от самоубийство в нашата малка баня през 2003 г.

Това беше и първият път, когато наистина се замислих какво означава „дом“ за мен.

Авторката и покойният й баща

Последният път, когато стоях отвън на тези предни стъпала, апартаментът ни с две спални не чувстваше нищо като дом. Това вече не беше светилище, а чужда земя, която не познах - беше пълна с непознат терен. Беше студено и непростимо. Там, където веднъж се почувствах свободен, тази къща се превърна в затвор и усещах как стените се затварят бавно. Мама, сестра ми и току-що приключихме с опаковането, пълненето на чинии, дрехи и ценности за цял живот в спомени. Имаше такава окончателност при затварянето на тези кутии, сякаш се сбогувахме с миналото. Един живот свърши, а друг започна с неохота. С всичко натъпкано, празнотата стана твърде реална: стените, някога облицовани със семейни снимки, сега бяха голи и хвърляха сенки една от друга като призраци.

Цялото място се чувстваше празно и кухо, много като скърбящото ми сърце.

Шест месеца след тази мартна сутрин майка ми намери баща ми в банята, живеехме в къща, преследвана от спомени.

Докато се оглеждах последния път, съзнанието ми преиграваше последните шест месеца и всичко, което се случи: как прекарах една мрачна мартенска сутрин, разтърсвайки се в леглото си, докато чух звуците на полицията, които влизаха през входната врата и носеха бащиния ми тяло, как ушите ми още звъняха от чуването на писъците на майка ми, когато тя влезе в банята и намери баща ми, как през последните шест месеца се чувствах, че живея в къща, преследвана от спомени.

Но по едно време? В тази къща имаше толкова много живот; оживеността на практика отскочи от стените и можеш да я усетиш във въздуха в момента, в който стъпиш вътре. Там беше нашето старо място за паркиране, стръмните стъпала и хълмът, с който сестра ми и аз се спускахме. Там беше дневната, където баща ми обичаше да гледа телевизия през нощта, докато не заспи. Там беше кухнята, където майка ми щеше да си пране, прекарвайки часове, сгушени над гнило-зелена пералня. И там беше стаята, която споделях със сестра ми, пълна с килер, пълен с играчки и пълнени животни, които се разливаха от гардероба и надничаха изпод нашите легла.

Не можеше да се отрече, че тези стени по едно време са помещавали дом. Доколкото можех да си спомня, всъщност. В края на краищата, живеех там от едва четири години, това беше единственият дом, когото някога съм познавал. Видя ме през доста. Аз буквално и образно казано „израснах“ там, от дните, прекарани в операция, до часове, прекарани на кухненската маса, борещи се да разбера домашната си химия в областта на химията.

Докато погледнах прозореца на автобуса толкова години по-късно, започнах да виждам живота си да минава пред очите ми - и буквално, и образно. Само това не беше моят живот. Поне не моя живот, поне. Този апартамент, той представляваше моето минало; Сега видях живота си през много тесен обектив. Имаше и преди - преди баща ми да е диагностициран с агресивен рак на синусите. Преди да се подложи на интензивна химиотерапия и лъчение. Преди моята майка да го намери във ваната една сутрин, нито един месец след като приключи с лечението.

Болезнените спомени не винаги ми носят болка. Те ми носят чувство на благодарност за невероятното и обичащо детство, което имах.

И тогава, последва животът ми след смъртта му. Именно с това „след“ се сблъсках, когато моментално усетих бучката форма в гърлото ми и пулсът ми се ускори, тъй като детството на спомени се наводни обратно. Всичко за стария ни апартамент беше едно и също: Детайлите бяха толкова ярки и в съзнанието ми всичко играеше на контур като домашен филм. Част от мен искаше да погледна настрани. По-голяма част от мен искаха този филм да се играе завинаги. Нашият апартамент може да е бил малък, но беше дом. Използваме думата дом, за да означаваме толкова много различни неща, но всъщност какво означава да си у дома? Място ли е? Стая? Чувство? Група хора? Предмет?

Семейството ми се премести в по-голяма къща, след като баща ми почина. Кухнята има възвишени прозорци, които филтрират сутрешната светлина и хвърлят сияещи сияния в цялата къща през нощта. Страхотна къща. Но не е вкъщи и със сигурност не е как съм си представял да живея. Защото истинският „дом” е нещо повече от фундамент, стени и килими. Дом са спомени и хора и любовта, която е построена там. Домът ми от детството не беше само мястото, където израснах. Това беше и мястото, в което израснах в човека, който щях да стана - човекът, който съм днес.

Години наред се борих толкова силно срещу промените, които смъртта на баща ми внесе в живота ми. Отчаяно исках всичко да остане същото, но сега, 14 години по-късно, най-накрая започвам да осъзнавам колко нереално е това желание. Животът се променя. Моят свят - и моят дом - сега е различен, но различният живот не трябва да означава лош живот. И тези спомени не винаги ми носят болка. Те ми носят комфорт и чувство на благодарност за невероятното и обичащо детство, което имах.

Моята майка, с цялата си безкрайна мъдрост, работи усилено, за да възприеме ново нормално в живота си. За това работя и в наши дни. Ново нормално. Нов живот - не оставяйки тези прекрасни спомени след себе си, но ги нося със себе си. И, разбира се, носенето на баща ми със себе си. Моят дом от детството, усещам го в костите си и с всяко сърцебиене. Където и да ме отведе „дом“.