Всяка година за това време съпругът ми и аз имаме един и същ аргумент: истинско или изкуствено дърво? Той, непоколебим привърженик на традицията, се бори за истинско дърво, едно подплатено в цветни светлини и несъответстващи орнаменти. Аз, прагматичен и донякъде мързелив домакин, се боря за изкуствено дърво, едно от тях, украсено с бели светлини и координирани червени и сребърни орнаменти.
Съпругът ми иска усещането за празниците - удовлетворение, очакване и традиция. Аз, от друга страна, искам външния вид на празниците - елегантност, носталгия и спретнато подредено изображение на щастие.
"Истинско дърво мирише на празниците", казва той.
„Но оставя разхвърляни борови иглички в цялата фамилна стая“, контрирам.
"Истинският е по-евтин."
"Но фалшив е по-малко работа."
"Това е, което винаги правим. Отиваме да вземем дърво заедно, като семейство."
И там приключва спорът.
Това, което се страхувам най-много за празниците, са прекалено завишените очаквания и натиска, който оказваме на себе си за празниците, за да изглеждаме и да се чувстваме лъскави, девствени, перфектни.
Ние четиримата тръгваме в петък след Деня на благодарността, за да изберем истинското си дърво - добре, истински като дърветата, които идват предварително отрязани от разсадника надолу по пътя. Съпругът ми струва лампите. Вакуумирам борови игли и се чудя дали може би следващата година ще спечеля дебата за фалшиви / истински дървета.
Миналата година нашето дърво падна не по-малко от три пъти, оставяйки купчина счупени орнаменти, клони и борови игли. Когато това се случи за втори път в един следобед, най-големият ми син ме погледна с широко отворени очи и ме попита: "Какво правим ?"
Влязох в кухнята, хванах телефона си и направих снимка. "Смеем се и правим снимка", казах.
Тогава вдигнах дървото - отново! - и окачихме украшенията, които могат да бъдат спасени. Дори не си направих труда да фиксирам светлините, вместо това ги оставих да лежат в хазартна плетеница от едната страна на дървото. Посмях се колко нелепо изглежда нашето дърво и пеех заедно с каквато и коледна песен да е по радиото, докато поставях орнаментите обратно на елхата. Нещо се отвори в мен заедно с всички онези счупени орнаменти и разбрах, че нещото, от което се страхувам най-много за празниците, не е дървото или домакинствата.
Това, което се страхувам най-много за празниците, са прекалено завишените очаквания и натискът, който оказваме на себе си за Коледа, за да изглеждаме и да се чувстваме лъскави, девствени, перфектни.
Защото, истината е, че празниците рядко се оправдават от перфектно очакванията за очакванията, които им задаваме. За някои от нас празниците са наистина тежки. Празниците могат да бъдат тежки и изпълнени с емоции, някои от които може би дори не разбираме. И въпреки усмихнатите снимки, които публикуваме в социалните медии, и лъскавите изображения на начина, по който се надяваме да изглеждат нашите празници, понякога има скрита и болезнена истина. Всъщност миналата година беше първата Коледа от десетилетие, която не ме включваше да плача тихо в банята или да плача силно да плача в колата или да плача драматично, докато поставях подаръци под елхата. Разбира се, празниците далеч не са перфектни, но миналата година единствените сълзи, които пролях, бяха от огромна благодарност .
Защото в един момент осъзнах нещо съществено: видът на празниците зависи изцяло от това, което решаваме да видим, а усещането за празниците зависи от това да дадем на себе си разрешение да правим точно това - да се чувстваме.
Празниците идват с цяла планина от уязвимости, емоции, дрипави белези, открити рани и нереалистични очаквания. И няма нужда да се преструваме, че тези чувства не съществуват; не е необходимо да създаваме перфектен образ за това как трябва да изглеждат празниците.
Не съм сигурен кога стигнах до това осъзнаване. Може да е станало, когато забих гирлянда в боклука, мърморяйки повече от няколко гневни проклятие. Може да е станало, когато дървото падна за трети път и аз се засмях, преди да го вържа на стената. Или можеше да е станало, когато, заобиколен от бъркотия, която изглеждаше абсолютно нищо като образа на това как трябва да изглеждат празниците, разбрах, че въпреки всичко, съм доволна и щастлива.
И така, макар да се страхувам от нереалистичните очаквания, възвишените идеали и безупречните визии за празниците, тази година се съсредоточавам върху повече от това как изглежда всичко.
Все още се боря за изкуствено дърво. Не съм приключил с почистването на миналогодишните борови игли и не съм сигурен колко повече украшения можем да си позволим да загубим.
Стискам палци.
